Emo

Lame la kalau aku mulakan entry ni dengan menulis ' pergh, lama gile tak update'.

Hakikatnya bukan sebab sibuk, tapi malas di samping ruang yang kian terbatas bila err.. blogspot dah diblok di pejabat.

Sesungguhnya, banyak yang boleh berlaku dalam masa sehari, apatah lagi berbulan-bulan. Tanpa sebarang niat untuk menceritakan segala-galanya di sini, cukuplah aku katakan, saaaangat banyak yang sudah berlaku dalam hidup aku ini.

Satu waktu dulu, ketika aku sangat mentah - masih mengenakan pinafo putih biru gelap, aku sudah pandai menulis diari.

Lama aku menulis pada kertas, sementelah dengan cara itu juga aku dapat merawat hati jika luka. Apa yang belajar lama kemudian, segala catatan di diari kadangkala cuma hanya menambah emo. Jadi aku berhenti.

Apa yang aku ingin katakan di sini ialah, mungkin ini juga sebabnya aku malas menulis di sini. Mungkin aku terlalu takut ada tulisan yang kemudian harinya akan menyakitkan hati sendiri agaknya.

Tapi. Tunggu saja kalau ada siapa-siapa yang tega mahu menyakitkan hati aku kembali lepas ini, nah waktu itu aku mungkin akan kembali rancak menulis di sini (setelah ditolak malas).

Pun mungkin saja.

Tapi buat masa ni;

Alhamdulillah, aku ok. Sangat ok. Terima kasih TUHAN.

Sumpahan September

Kerana aku pernah susah, aku tahu nilai sedekah bukan pada sebesar mana rm yang dihamburkan, tapi berapa besar nilainya pada penerima ketika itu. Seorang pengampu mungkin memberi sumbangan RM500k kepada menteri, tetapi hadiah itu tidak terbanding walau sebesar hama dengan seorang buruh yang menghulurkan RM2 kepada seorang fakir yang sudah sehari santak tak makan.

Begitu juga, kegembiraan mandi Sunway Lagoon atau melancong bersama kawan-kawan mungkin akan sentiasa harum dalam ingatan dan buat kita tersengih bila mengingatnya.

Tapi percayalah pada aku; ingatan manis itu tak mungkin sama bila mengenang kawan yang pernah sudi membuang sedikit masa untuk mendengar keluh kesah kita di saat dia paling diinginkan.

Terima kasih kawan (u know who u are).

Dan bekas bos yang sudi memberi duit raya juga : )

Hadiah

Sudah lama saya tak update blog. Di rumah, saya tak selesa melayari blog. Di pejabat, bos tidak bagi pekerjanya melayari facebook dan blogspot pada waktu kerja. Tak apa, itu bukan isu.

Hari ini hari istimewa saya. Tengah hari tadi saat matahari terpacak di kepala, saat itulah saya menjengah dunia 29 tahun lalu. Ada orang tak mahu bagi tahu masa kelahiran atas sebab tertentu. Ini termasuklah seorang penyanyi terkenal yang sanggup ‘memalsukan’ masa kelahiran anak sebab katanya orang boleh buat perkara tak elok kalau tahu masa itu. Oh, saya dah mula melalut.

Hari ini hari istimewa saya. Menjelang hari ini, banyak yang sudah saya lalui dalam hidup ini. Banyak yang belum dicapai untuk esok, tapi biarlah saya memandang yang indah-indah belaka, yang sudah saya ada pada hari ini. Memang kata orang kalau nak berjaya jangan mudah berpuas hati dengan apa yang kita ada tapi suka hati saya ya, ini hari istimewa saya.

Tapi dalam pada gembira, ada juga perkara sedih yang berlaku. Antaranya saya dihubungi seorang perempuan gila. Dia cuba mengulangi sejarah tahun lepas. Dia mahukan saya bersedih pada hari lahir saya. Berjayakah dia?

Dia berjaya, tapi tak seberjaya tahun lepaslah.

(Still, tahniah kat dia).

‘Aida, ingat apa pun berlaku saya sayangkan anda.’

(Selamat Hari Lahir diri).

Antusiasme

Menggelinjat.

Terima kasih jiran!

Perkara ajaib nombor 3

Aku tak fikir akan jumpa lagi lelaki sehebat abang, sekurang-kurangnya untuk tempoh yang sangat lama (kalau tak jumpa pun lagi bagus.)

Kata abang, ada 3 perkara ajaib pernah berlaku dalam hidup. 1, baik dari penyakit gila. 2, pergi umrah tak guna duit sesen pun. 3, dilamar untuk jadi suami (sedangkan abang dah ada 3 isteri). Gila kan.

Lagi gila, isteri-isteri abang masih tersenyum manis dan manja setiap kali wajahnya muncul di depan tangga.

Sementara abang bercerita tentang bakal nombor 4, yang nombor 1 menghidangkan kami teh o ais manakala yang nombor 2 menjamu mi rebus. Kata abang: Kakak kau kalau masak letak cili boh dengan air je la jawabnya.. (pun masih dibalas cubitan manja nombor 2).

Sejurus kemudian datang dua budak perempuan. Kata abang, tu anak dari nombor 1 dan nombor 2, sama baya. Dua-dua salam abang dengan tertib, cium pipi sebelum berpaut bahu pergi sekolah. Gila tak gila la.

Sebenarnya ada cerita bagaimana yang nombor 4 datang bergolek pada abang (tapi dia minta kami off record). Cakap saja peminat setia, katanya.

Selesai menghirup mi rebus nombor 2 dan menghabiskan sisa teh o ais nombor 1, kami meninggalkan abang dan nombor 2 di tepi rumah nombor 1 berpeluk-peluk pinggang balik ke rumah.

Nombor 3? Rumahnya tak jauh dari nombor 1 dan nombor 2 juga tapi dia mungkin sedang berehat sebab letih membawa kandungan yang kian sarat.

Gengsi

Semalam meredah hujan malam, bertemu Muchlis.

Muchlis berasal dari Makassar, tapi berkahwin dengan orang Menado, lalu terus diam di sana. Dari Muchlis, baru aku tahu di Menado, 90 peratus penduduk di sana beragama Kristian; kebanyakannya Protestant manakala muslim cuma sepuluh peratus. Keluarganya termasuk dalam angka kecil itu.

Pun begitu, di sana aman. Canggung daripada senario biasa di negaranya, pada Hari Raya puak Kristian akan menjaga kawasan masjid sementara saudara kita di sana bersembahyang manakala apabila Hari Natal, perkara sebaliknya berlaku.

Satu yang menarik, orang di sana kata Muchlis gengsi sekalik. Mereka mempunyai rasa malu yang menebal hinggakan jika miskin sekalipun, pakaiannya tidak mau kalah hingga orang takkan tahu mereka miskin.

Di sana juga, seafood sangat murah tapi itu tidak menghalang orangnya memiliki selera yang besar. Hinggakan, semua binatang mereka makan termasuk kucing, tikus.. atau apa sahaja. Anjing? Ah, itu hidangan yang terlalu common kata Muchlis!

Selorohnya dalam serius, di Makassar jika bertembung kucing sewaktu memandu mereka akan pulang atau menukar kenderaan lain kerana percaya kecelakaan bakal menimpa. Tapi jika di Menado, jika bertemu kucing langsung akan diangkat, dibawa pulang dan dimasak.

"Loh.. kalo begitu ketemu kucing di Makassar membawa malang kepada pemandu tetapi jika di Makassar, kucing itu yang celaka ya?"

Kami semua tertawa sambil menjuntai sate gombak yang tinggal separuh di birai mangkuk berisi kuah kacang. Muchlis ketawa paling kuat.

Ah. Sama ada aku memang lucu atau (dia mahu menutup jengkelnya mendengar bahasa indon aku yang mantop).

* Cerita best pasal Menado

Ayah

Sunday, 27 June 2007
My Bad

Hanya tuhan tahu, berapa kali aku mahu menulis tentang ayah, namun memadamkan niat itu kerana aku tidak mahu menjadi manusia yang terlalu beremosi.

Ayah, ketika aku kecil adalah manusia yang memberi kasih sayang terunggul dalam hidup. Persepsi itu berubah apabila aku mempunyai adik kerana konsep ayah dalam memberi hukuman, yang besarlah yang salah apabila kami adik beradik bertengkar.

Kerana ayah tidak segarang emak, dialah yang mengajar aku menjadi manusia 'lemak'. Kalau dengan emak aku takut dicubit jika terkurang ajar, aku tega mendiamkan diri dan berjalan kaki ke sekolah walaupun ayah berulangkali memanggil nama aku dengan penuh kasih sayang ketika aku merajuk tidak diberikan wang untuk membeli buku cerita.

Ketika tadika aku pernah menangis mahu berhenti sekolah dan ayah hampir-hampir mahu menuruti kehendak tak senonoh aku tu kerana tidak sanggup mendengar aku merengek (ya, mujurlah ada emak).

Ketika emak membuntangkan mata apabila aku menangis kerana tidak pandai melukis pokok, ayah dengan rela hati melukiskannya dengan lawa.

Apabila aku menangis di telefon mengadu aku tidak mahu lagi tinggal di asrama (kerana takut hantu), ayah bergegas datang mengambil aku pulang.

Ah, terlalu banyak memori soal kasih sayang ayah.

Dan aku, anak yang tidak sedar diri ini, kian hari kian besar dan makin lama makin jauh dari ayah. Mungkin kejauhan itu aku cipta selepas mendapat malu dirotan ketika memakai seluar pendek di depan kawan ayah dalam usia 11 tahun, atau mungkin juga kerana ayah yang mula mengasingkan diri dari kami, entahlah.

Hari ini, hati aku luluh bila mengenangkan kembali bagaimana ayah gemar duduk menyeorang di tingkat atas rumah kami walaupun ketika itu kami adik beradik pulang ke rumah.

Aku pernah terfikir bagaimana ayah boleh hidup dengan membuang pandangan ke luar tingkap sedangkan kami bergelak tawa di bawah.

Sedangkan, kami pernah membesar bersama lelucon ayah. Jauh dalam hati aku tahu ada sesuatu yang tidak kena, namun selaku anak yang mementingkan diri aku tidak pernah bertanya, sekali pun tiap kali balik aku cuba untuk melayan ayah seperti biasa.

Satu-satunya terapi yang paling mujarab untuk aku menghilangkan masalah yang berlumut dalam fikiran ialah sajak. Dan aku, pernah cuba untuk membuat itu apabila mengenangkan ayah, namun tidak berjaya. Kerana setiap kali aku mengenang ayah, aku merasa sangat gagal.

Ketika pulang beraya lepas, ayah tiba-tiba menjadi lain. Ayah tiba-tiba bercerita kepada aku dan abang, sesuatu yang sudah lama dia simpan. Sekali lagi, hanya tuhan yang tahu apa yang aku rasa seusai cerita ayah. Demi tuhan, dialah lelaki paling penyabar dalam dunia aku!

Terlalu banyak kisah di bawah selimut yang menutup hidup ayah hingga dia tidak lagi menjadi seperti dahulu. Dan sudah tentu, ia akan terus menjadi lumut-lumut tebal dalam fikiran ini (dan aku akan terus-terusan merasa gagal). Aku harap, tuhan akan memberi masa untuk aku menyelesaikan perkara ini (sudah tentu, bukan dengan sajak!)

Tadi. Sebaik mendengar abang menangis dalam telefon, aku tahu, kaki ayah tidak dapat diselamatkan lagi. Aku kembali terkenang kata-kata ayah, "Kalau tahun ini tak selesai juga masalah, ayah nak kembali ke Kedah."

Minggu lepas, aku melihat pandangan mata ayah yang bersedih kerana tidak dapat berbuat apa-apa ketika rumah kami dicat lantaran luka pembedahan memotong jari kakinya yang belum sembuh. Kata Baen, ayah berulangkali mengucapkan kekesalan kerana sakit di saat anak-anak pulang dan aku memerlukannya.

Dan hari ini? Ah. Aku dapat melihat mimpi ayah menjadi pecah berkeping-keping. Pandangan matanya yang kelabu, merenung jauh ke langit tertancap kukuh dalam otak ini dan aku tidak fikir ia akan hilang dengan mudah.

Tuhan, aku tidak mahu menjadi anak yang gagal lagi. Cukuplah kegagalan2 besar lain yang aku pilih dalam hidup sebelum ini. Sekurang-kurangnya, kegagalan2 lain itu cuma menyakitkan aku, bukan insan yang meninggalkan memori kasih sayang paling besar dalam hidup ni.

Sesiapa, tak perlu fahami entry ini.. cukuplah sekadar mendoakan kesejahteraan ayah kerana banyak lagi mimpinya yang besar2 dan indah2 belum aku, anak yang sangat gagal ini sempurnakan.

Ini adalah entry yang aku tulis tahun lalu, ketika ayah terpaksa dipotong kaki kirinya kerana kencing manis.

Manalah aku tahu...

1) Pandangan sayunya kerana tidak jadi balik ke utara raya lalu kerana emak tak sihat;

2) Pesannya acapkali pada kami adik beradik supaya jangan tinggal solat;

3) Kata-katanya ini panggilan telefon terakhir;

4) Tidur di pangkuan emak yang tak pernah dilakukan sebelum ini;

5) Menyatakan kesediaan untuk 'pergi' bila-bila masa;

ADALAH YANG TERAKHIR.

20 Oktober lalu ayah pergi. Padahal malam itu dia sepatutnya tidur di rumah aku.

Dan abang, sudah mengganti tikar di rumah untuk menyambut ketibaan ayah. Sudah merencana dan terbayang-bayang kegembiraan ayah apabila dibawa ke ceramah Pas Kg Medan.

Tapi, Tuhan ada rencana lain. Tak apalah, ayah pergi setelah segala-galanya dia lunaskan.

Dia sempat hantar Ain ke sekolah hingga hari terakhir PMR, sempat berikan senarai orang yang perlu kami cari untuk bertanya jika ada hutangnya dan lebih dari itu, dia sudah memberikan bekal ilmu agama secukupnya untuk kami agar dia terhalang dari seksa di sana.

Hingga ke hari ini pun, selang beberapa hari aku akan terbangun setelah bantal basah kerana bermimpi arwah masih ada, tapi apakan daya.

Lagi pula, ayah hanya dipanggil balik oleh pemilik yang meminjamkannya kepada kami.